《鹤唳华亭》：君臣父子，家国天下

　　我一直以为，决定一部小说最终价值的，不是语言，不是人物，不是情节，而是思想境界。前三者是用，后者是体。体不存则用不具。我始终坚信，文以载道。可是在21世纪初的中国文学里，这个“体”，或者说这个“道”，是完全缺席的。商品化的21世纪，纸媒的青春小说都市小说也罢，网络的言情小说玄幻小说也罢，“体”与“道”被“淫”与“欲”代替。小说等同于意淫工具。文不载道，以载淫，以载欲。悲夫！

　　网络小说有它伟大的地方。在我看来，网文正是明清小说的延续。小说文体的高潮从16世纪一直延伸到21世纪，这一方面是胡适那个混蛋的功劳（废除文言，扬短避长，诗词歌赋都失去了鉴赏根基，于是只能写小说），另一方面也是作者与读者不断世俗化的过程。16世纪的小说作者再不济也都是文人；21世纪我们的小说作者，学经济的也有学法律的也有，小学中学没毕业的都有。16世纪的读者，只要识字，都必然受过儒家启蒙；21世纪我们的读者，就算识字，未必对中国传统有多少认同。

　　正是在这样的背景下，《鹤唳华亭》这块金子，在一堆意淫文与商品文中，在一堆糟粕快餐与鱼目滥竽中，光芒万丈地闪亮起来了。

　　我是很看好古言小说的。古言小说从五四以来就受新文学的排挤与打压，但正是古言小说，最直接、最忠诚地承继着中国本土叙事文学传统，尤其是明清小说——至少在表面上。宅斗宫斗以《金瓶梅》一类世情文为滥觞，武侠玄魔以《西游记》一类神魔文为宗祖。但是这种继承只浮于其表——他们借鉴语言、情节、人物，可他们从来不关心话本小说的思想价值。他们拿了“用”，但从来没关注“体”。

　　匪我思存也好，桐华也好，这个大那个大也好，一大批晋江小言的作者，她们对于中国传统的认同，仅仅浮于诗词文句的浅表。她们会引用“愿得一心人”，会引用《诗经》，会从明清小说里挑出漂亮的衣妆穿在主角身上，会挑出人物与情节用到自己的故事里——可是她们能做到的也仅此而已。三千年的文史传统，放到她们的文章里，就是一件花衣裳，内里装着的烂骨头，是“爱情”，是“独立”，是西方主导下的现代话语与个人主义；而骨头里藏着掖着的核心，无外乎物欲色欲。

　　我不是说物欲色欲不该存在于小说。弗洛伊德告诉我们，所有艺术创作，都是艺术家性活动的升华（Sublimation）。《红楼梦》说到底也不过是一个败家中年大叔对于一个美女大花园的美好意淫。可是《红楼梦》就从泥沙俱下的明清肉文里站出来了。为什么？因为《红楼梦》除了意淫之外，还有一种佛教的大悲悯，一种融汇儒释道的大包容。对所有角色，无论正面、反面，作者都倾注了悲悯与体察。我们的作者，信笔一挥就死几万几十万人，金手指一开就踩扁历史上的王侯将相。对于那些被写死、被踩死的角色，他们有哪怕一点关注和同情么？所以有模式化的“恶毒女配”，有各种一出场就领盒饭的NPC——存在价值就是给主角当炮灰，协助读者完成意淫。

　　《鹤唳华亭》的宣传文案里还扯上了《花千骨》。的确，两边都是虐文，里头都包含了一种Dominance/Submission的结构。在《花千骨》是师徒，在《鹤唳华亭》是父子。说到底这不过就是一场“主宰/服从”的游戏。但是《花千骨》太把这件事当游戏了，花千骨对她的师父只有欲望，“忠”“孝”都是建立在欲望的基础上的——所以，我们看到，一旦权力反转，奴隶变身主人，花千骨就立即把师父挂在墙上，想怎么玩怎么玩。这里面没有一丁点徒之于师的感恩、忠诚、孝心，抑或敬意。

　　《神雕侠侣》也是师徒。金庸不见得对儒家有多认同，可是起码的忠孝观念还在，所以杨过对小龙女，是由敬生爱——他起初连想都不敢想；以后即使爱了，他仍称“姑姑”而不是“姐姐”——因为感恩，敬意，孝心，终难泯灭。

　　《花千骨》则是由淫生爱，由欲生敬。师徒身份的设定，不过是要让读者一同参与一场角色扮演游戏。前一半演完，换一换角色，继续羞耻play。因为主奴双方是可以转换的，奴隶对于主人殊无敬意可言。既然没有“孝”，当然也没有“忠”，也没有“义”。白子画的“心怀天下”，说到底不过是虐待花千骨的情趣玩具。所以路人甲可以跳出来，拿“天下苍生”相要挟；花千骨自己也跳出来，拿“天下苍生”换一场爱情——苍生与天下，竟然都不过是一对小情侣的调情道具。动辄拿地球和全人类来成全主角，这个，实在很有好莱坞的风范了——就是西方价值观念里的个人主义与自私自利，披着英雄主义的外衣。

　　《鹤唳华亭》也在玩游戏——更确切地说，而是在“做戏”：每一字每一句都拿捏着腔调，每一言每一行都做足文章。君臣，父子，都被巧妙地安排在这一套Dominance/Submission的预定角色里。可因为它是一场郑重其事的戏，是做戏不是游戏，角色就是角色，不能互换。所以永远都是君在虐臣，父在虐子。定权的痛苦就痛苦在这里：作为个体，他要反抗；作为臣子，他必须服从。本我要反抗；超我压制本我，要求本我服从。这种矛盾激化到最后，唯死路一条而已。

　　因为《花千骨》的角色扮演，双方在精神上是平等关系，所以每次花千骨受完虐，她都多了一点报复的资本：你这样伤害我，你欠我。《鹤唳华亭》则不然。君臣父子在精神上天然的不平等。定权挨完打，就像宝玉挨打，再怎么挨打也没有报复的可能，因为在儒家的框架里，父亲教训儿子天经地义。没有儒家同情的读者于是跳出来了，骂皇帝的也有，骂定权窝囊的也有。须知定权这个太子是一个儒家的太子，他再反抗，也没法越过君臣父子的岗。这使定权的悲剧更加深刻——从伦理上，心理上，现实上，人臣人子的身份，都已杜绝了报复反抗的可能。

　　在《花千骨》里，淫欲凌驾于忠义；在《鹤唳华亭》，国高于家，忠高于情，对中国儒家传统忠孝价值的归依认同，远远高于西方价值体系下对自由解放的个体诉求。这种价值旨归，这等思想境界，在被归为一类的权谋小说，都是看不到的。《庆熹记事》也好，《琅琊榜》也好，《庆余年》也好，我都没有看到任何一点对于忠义的认同——而“忠义”两个字，正是贯穿从《春秋左传》到《三国演义》，整个中国叙事传统的核心。

　　于《红楼梦》，意淫再重要，也不能凌驾于家国天下。可是在我们这个时代的大多数小说里，家国天下就是一个权力与欲望的具象化表述。“倾国”“倾城”语汇的泛滥，使欲望理所当然地高于家国。于《庆熹记事》《琅琊榜》《庆余年》，家国天下就是权力欲望的等号。辟邪对皇帝，是一分情掺杂着三分利用，无关乎忠诚。梅长苏就更加了，对于忤逆君上，他没有一丝一毫的愧疚，连一点犹疑都没有——须知，中国古代任何一位谋士，“权谋”的上面始终放着“忠孝”。诸葛亮再怎么聪明，在刘备面前他就得低到尘土里。管仲再怎么英才，他要背负叛君背主的千古骂名。

　　梅长苏这个形象，还蕴含着现代思想与传统观念的悖离。于传统观念，君主即使有错，臣弑君依然要受谴责；而在当代，我们听了太多农民起义和造反光荣理论，觉得杀昏君是理所当然——这绝对不是儒家观念。崔纾什么都没干，可就被齐太史指责为“弑君”，他立即不淡定了。梅长苏则不然，对于弑君这个事实无比淡漠（例又如甄嬛）。他对靖王虽然做足礼数，到底兄弟义气，远远高过君臣忠情。所以《琅琊榜》所呈现的“情义千秋”，不过是道德包裹下女人对于男同的意淫而已。

　　我明白，批评其他小说以抬高《鹤唳华亭》，必然招致非议。我在试图说明，《鹤唳华亭》出现在我们这个时代，殊为不易。正是要拿同一时期、同一个年龄段的小说来作对比，才能显现《鹤唳华亭》的难能可贵。

　　如果放在明清，《鹤唳华亭》不足以如此惊叹，因为明清小说的作者多是落魄文人，无论再怎么落魄，大半生的儒家正统教育摆在那里，不需要人说，他们对忠义孝悌的儒家价值旨归就有一种天然的认同。所以，即使是在《红楼梦》这样一部几乎是消极避世的小说里，你也能看出儒家作为一个巨大的、不可逃避的背景存在着。贾宝玉的痛苦，有一半来自于欲忠欲孝的祈望与不忠不孝的现状之间的矛盾冲突。对宝玉的“天下无能第一，古今不肖无双”的判词，正是儒家立场的批判。因为他“于国于家无望”，所以才说他天下无能、古今不肖。无论《红楼梦》中佛家的执念再怎么深重，贾宝玉也不可能得到解脱。因为儒家的枷锁架在他脖子上，就算他遁入佛门，那枷锁也去不掉了。

　　那些说《红楼梦》反封建的人，都是被西学洗脑的王八蛋。曹雪芹正是因为对儒家正统的认同与服从，才会有痛苦，才会有挣扎。如果他真的超脱，真的向佛，又或真的狂诞放浪，他就不会那么痛苦。这跟魏晋文人的境遇有一定相似之处：他们的放浪形骸都是伪装，骨子里都是对于家国天下的愿望。

　　《鹤唳华亭》里定权的道德处境，跟贾宝玉如出一辙。宝玉跟黛玉念偈语，讲佛经，但到了父亲跟前，还是要讲忠诚孝悌；定权跟阿宝对答时的言辞，也多涉及佛语，可是一旦他站到朝堂上，还是要讲他的君臣父子——所以他跟宝玉一样，到死不得解脱。那些不能理解定权最后为什么选择自尽的同学，只要试着去了解一下这种儒家与佛道、入世与出世、进不能而退不甘的，贯穿中国士子文人两千七百年的精神困境，就能够领悟和同情定权的自尽。

　　但是网文讲的是“代入感”，读者要的是“爽”。21世纪的中国人，谁对儒家旨归还有些微认同？对16世纪的人来说，关公才是真英雄；而对21世纪的中国人，曹操才是真霸王。于一个认同儒家、认同传统的读者，“爽感”的终极目标，是为这种儒家理想而献身；对儒家毫无认同，只能通过打压和征服来获得爽感的读者，就不能原谅定权的自尽。他们无法理解这种飞蛾扑火，为理想而献身的快乐（几乎有些宗教情绪）。

　　那些批评小说“书生意气”“过于理想主义”的人，试问一句，在物欲横流的今天，这一点书生意气，这一点理想主义，难道不值得我们好好珍惜？在21世纪的今天，当中国的整个的下一代，都拜倒在物质、金钱、情色的脚底，彻底将灵魂托付给欲望，将家国托付给GDP，以马克思审判儒家，以科学驱逐佛道，以物相取代信仰，以现实断绝理想——在这样一个看似烈火烹油、繁华似锦，实则时衰世败、道德沦丧的时代，这一丁点渺小、微弱的“书生意气”，难道还不值得我们赞美、歌颂、守护和供奉吗？诚当手以舞之，足以蹈之也！

　　中国的历史不独以厚黑！——还有忠诚，还有义气，还有宁为玉碎的铮铮铁骨，还有知其不可而为之的毅然决然，还有道之所在、虽千万人吾往矣的勇气决心，还有君臣父子，还有家国天下，还有，还有这一丁点，渺芒微弱，却万古不朽的，书生意气。