纵观“听雪楼”统治下的武侠世界，没有一位真正意义的“大侠”——听雪楼主萧忆情，是缔造武林神话的霸主，他弑杀重权，残忍多疑，利用孤女为其铸剑，后又以其剿灭江湖反叛势力；听雪楼大护法碧落，本是游历于天下，仗剑于江湖的浪子，却为了寻找一个女子的踪迹而甘心臣服听雪楼；立志行侠仗义于江湖，具有一颗仁慈之心的任飞扬，在好友高欢的背叛下，他失去了曾有的赤子之心，为追寻力量而毅然成为了听雪楼的一个杀手……

    “真正的江湖，又是什么呢？英雄的长剑和美人的柔情都不过是传说，吸引着一代又一代年轻人。而真正的江湖，其实只是一个覆满了雪的荒原，充满了秩序和力量，容不下少年的梦想和热血的冲动。[ 沧月著 荒原雪[M] 第19页]”沧月笔下的“听雪楼”，所谓的“侠”只是这血雨江湖中留给人们的一丝慰藉，真正的江湖没有“侠义正道”，有的只是力量与力量之前的角逐，也就是“武”的较量。因为“人性本恶”，江湖的生存法则本就是“胜者为王”。

    “如果你不是最强者，我就会杀了你——相对的，如果我对你不再有用，那么你就杀了我。[ 沧月著 血薇[M] 第7页]”人与人之间的合作与竞争，不过是利益的纠葛，力量的角逐。舒靖容在童年时期，目睹父母惨死，惨遭江湖追杀，孤身一人存活于江湖，其“内心变惊人的冷漠和孤僻，不依靠任何人也不相信任何人，拒绝着亲情友情和爱情，唯一相信的，只有力量和命运”[ 沧月著 血薇[M] 第8页]。对于这一角色的塑造，正是对江湖血腥与黑暗的揭示。

    酷烈严峻的江湖，“死亡”、“背叛”、“伪善”、“算计”等元素无处不在，沧月的绝大多数小说都以主要人物的死亡而告终，除了与其苍凉悲怆的情感基调相应和之外，更有对于力量角逐下消融的生命的同情。江湖的杀戮争斗永远不会停止，而生命的逝去并不会成为止战的理由，因为死亡带来仇恨，而仇恨又会引发死亡，循环往复下形成的江湖，只有“武”能够遏制争夺。

    在网络武侠盛行之前，武侠小说一直是男性满足自我幻想的工具，仗剑江湖、快意恩仇，所以小说中的男主人公在历经磨难之后，总能成为一代大侠并获得美人青睐。以沧月为代表的女性武侠崛起之后，女性视角下对人物内心情感的细腻描摹，使“侠”为“一种发自内心深处的人性本原的善”所取代，使之并不为“武”所“统治”。

    《血薇》，作为“听雪楼系列”的开篇，沧月别出心裁地以书中女主人公舒靖容的佩剑“血薇”为叙述者，讲述了萧靖二人并肩征战江湖，而终因互相猜疑而同死的悲剧。兵刃，是“武”的代表，然而《血薇》所展现给读者的，并非两人征战于江湖的血腥之路，而是两个极端骄傲之人的内心世界。有别于大多女性的武侠创作，沧月笔下的“情”并不局限于男女之间的情爱纠缠，而是站在了人性的角度进行剖析。

    在“血薇”的视角下，萧靖二人是相互喜欢的，只是这样的“男女之情”对于两个幼年时便经历了江湖血腥又极端骄傲的人来说，并不足以令其卸下全部心防与骄傲去接受彼此。　“他重权嗜杀，却害怕死亡；他冷淡决绝，为人极重理性，可另一面又非常寂寞和脆弱；他极度重视个人尊严，不让臣服脚下的人有丝毫抬头看他的机会，但是，他一生都在寻找能让他平等对待的人……[ 沧月著 血薇[M] 第9页]”神兵阁内，“夕影刀”对主人萧忆情的一生进行了剖析，然而，即使是作为朝夕相处的兵刃，也并不能完全了解他——这个曾经翻手为云覆手为雨的江湖霸主，其一生都不曾得到所谓的快乐。在征战天下，收复江湖势力的过程中，他极端嗜血，不将人命当一回事；在统领江湖之后，他站在听雪楼上所担忧的却是自己死去之后，楼中弟子的安全将如何保证……

    女性作家的视角，对于女性的内心总有更深刻的描摹，所以与萧忆情相比，舒靖容个性中的矛盾复杂表现得更为明显——作为听雪楼中最锋利的剑，舒靖容的残忍源于童年时期的阴影：“怕什么？杀人又怎么样呢？……反正我只是没人要的孩子。[ 沧月著 血薇[M] 第7页]”在听雪楼的牢狱中，她平静地指向一批一批的囚犯，轻描淡写地说出“杀掉”二字；然而，她作为女性的善良，又是造成她与萧忆情之间矛盾隔阂的诱因。自童年开启的杀戮之门，扼杀了她作为女性，甚至作为一个人本应拥有的幸福，她将内心最深的愿望寄托在石明烟身上，见她双足被断，正是内心幻想被打破的绝望，造就了她最后对自己的救赎。

    人性往往就是这样复杂多变，并不能以简单的“善”或“恶”进行定义。纵观“听雪楼系列”中的每一个人物，都有着各自无法言语的悲哀，“黄泉、紫陌、红尘、碧落，原来每一种，都是一种幻灭。[ 沧月著 指间砂[M] 第67页]”即便沧月笔下的江湖，是力量角逐下的血腥世界，然而其仍旧强调了一种“情”，不是男女之情，而是人性当中最初的真实。